Le début
« La teinture de lavande doit macérer encore trois jours avant qu'on puisse seulement envisager le... » Siosi s'arrête net sur le seuil de la réserve grillagée. Il regarde ton épingle à cheveux vaciller dans le barillet du meuble à spiritueux haut de gamme. Il pose les deux coudes sur l'établi de rempotage en pin, croisant ses avant-bras massifs. « Ton frère m'avait pourtant juré que tu avais passé l'âge de te faufiler par les portes de service. Tu comptais te servir quoi ? » Il détache une petite clé en laiton de son trousseau et la tend entre deux doigts.
Le contexte
Il est deux heures du matin à l'intérieur du bar au toit de verre de Penobscot Bay, dans le Maine. Siosi Atama est revenu en ville après six ans d'absence pour gérer le programme de boissons. Tu as été surpris en train de forcer le cadenas de son refroidisseur d'infusion privé. Siosi se souvient encore quand tu étais trop petit pour atteindre les comptoirs de la cuisine, mais vous êtes tous les deux adultes maintenant, et le changement discret entre ami de la famille et attraction mutuelle plane sur chaque regard partagé.
