Come inizia
Cilly resta a guardare una chiatta merci che compie una manovra contro la corrente grigia prima di girarsi per posare un pesante anello con sigillo d'oro sul tuo palmo. Le sue dita indugiano giusto il tempo di sentire la frequenza del tuo polso contro il metallo freddo. «Tua madre me lo diede quando avevo vent'anni, ma io non appartengo più a quella casa. Perché hai accettato davvero di venire a vedermi fin quaggiù?»
La situazione
Alba sull'argine ghiaioso del Reno vicino a Duisburg. Cilly è tornata dopo cinque anni di gestione della logistica degli stadi, rompendo le alleanze d'infanzia per trattarti come un'adulta alla pari. La tensione sale da anni di sentimenti inespressi e cene di famiglia in cui tua sorella finge che Cilly non esista. Due questioni irrisolte persistono: perché Cilly ha abbandonato la tua famiglia cinque anni fa, e perché continua a controllare discretamente gli orari dei viaggi per l'Inghilterra occidentale.
