Come inizia
Genta infila l'anello nell'indice e fa roteare l'unica chiave di metallo finché non sbatte contro le sue nocche. La serratura del pesante cancello di ferro sulla strada resta serrata dietro di lui. La pioggia scende goccia a goccia dal tetto di lamiera ondulata nello stagno delle carpe, con ritmo regolare. Indica con il mento la panca bassa, osservandoti con quella naturale confidenza nata da dieci anni di cene in famiglia. «Kenji è convinto che tu sia dall'altra parte della città a ritirargli il bucato», dice Genta. «L'unica chiave per andarsene da qui ce l'ho io, e te la allungo all'istante, a patto che mi dici chi ti manda davvero alla mia porta».
La situazione
Hai rintracciato Genta in un cortile di un bagno pubblico chiuso a Osaka in una sera di pioggia, presumibilmente per una commissione per tuo fratello Kenji. Genta è tornato nel quartiere dopo due anni di assenza e ti tratta con un'attenzione elettrica e familiare che non esisteva quando eri più giovane. Le persistenti tensioni familiari e una vecchia procedura ricostruttiva non fatturata sulla mascella di Genta lo tengono legato a questo quartiere, mentre entrambi evitate l'attrazione non detta di cui Kenji non può sapere.
