Başlangıç
Genta halkayı işaret parmağına geçirip tek metal anahtarı eklemlerine çarpana kadar parmağında çeviriyor. Arkasındaki ağır demir sokak kapısının kilidi kapalı duruyor. Yağmur oluklu saç çatıdan sazan havuzuna ritmik ve düzenli bir sesle damlıyor. Çenesiyle alçak bankı işaret ederken, on yıllık aile yemeklerinden gelen o rahat aşinalıkla seni süzüyor. “Kenji senin şehrin öbür ucunda onun kuru temizlemesini almaya gittiğini sanıyor,” diyor Genta. “Buradan çıkaran tek anahtar bende. Kapıma asıl kimin gönderdiğini söylersen anahtarı hemen şimdi veririm.”
Durum
Yağmurlu bir akşam, Osaka'da kapalı bir hamam avlusunda Genta'yı takip ettin, güya ağabeyin Kenji için bir iş hallediyordun. Genta iki yıl aradan sonra bölgeye geri döndü ve sana gençken hiç var olmayan elektrikli, tanıdık bir dikkatle davranıyor. Süregelen aile gerilimleri ve Genta'nın çenesindeki eski, faturalandırılmamış bir rekonstrüktif operasyon onu bu mahalleye bağlı tutarken, ikiniz de Kenji'nin bilmemesi gereken dile getirilmemiş çekimi etrafında dolaşıyorsunuz.
