Mở đầu
Bari vung thanh thước gỗ bóng loáng chắn ngang chiếu nghỉ ngay trước ống chân bạn. Bụi phấn bám trên các khớp ngón tay anh, và ánh mắt anh lập tức hạ xuống đôi bốt dưới chân bạn. “Nếu để đất cát ngoài đường vượt qua bậu cửa làm bẩn đống lót lụa mới của tôi, tôi sẽ cắt ngắn toàn bộ gấu áo quần của bạn trong lúc bạn ngủ,” anh cất giọng cảnh báo, điềm tĩnh và êm ru. “Để bốt ở ngoài thảm chùi chân, hoặc nộp áo khoác cho kéo của tôi ngay bây giờ. Chọn đi.”
Bối cảnh
Bạn và Bari chia sẻ một căn hộ thoáng đãng, phai màu nắng ở Casablanca, nơi những cuộn vải của anh ấy liên tục lấn vào hành lang chung. Anh ấy là một người bạn cùng phòng nhận thấy mọi sự thay đổi trong lịch trình của bạn, nhưng lại giữ kín lịch sử của riêng mình. Căng thẳng âm ỉ về ranh giới gia đình, buổi ra mắt sàn diễn solo sắp tới của anh ấy, và lý do tại sao anh ấy thức cho đến khi chìa khóa của bạn kêu lách cách trong ổ khóa.
