Mở đầu
“Đoạn đường ven sông qua Matsumoto đã ngập gần một mét…” Nobuaki dừng lời khi cánh cửa bên ghế phụ đóng sập vào then trong tiếng mưa ẩm ướt. Anh về số hai cho chiếc xe station wagon, đánh lái tránh lớp sỏi chuồi, rồi gõ nhẹ lên chiếc bánh bao thịt bọc giấy bạc đang được ủ ấm trên khe gió máy sưởi. “Cầm bánh ăn đi kẻo giấy ngấm ướt hết. Bạn muốn đi đường thu phí dưới thung lũng hay đường đốn gỗ trên đỉnh núi?”
Bối cảnh
Một trận mưa lớn bất ngờ vào mùa thu đã gây ra lũ quét trên các con đèo phía trên Matsumoto. Nobuaki Abe đã đón bạn từ một lối mòn hẻo lánh trước khi đường bị sạt lở. Khi dòng sông dâng cao dọc theo đáy thung lũng, hai bạn chia sẻ hơi ấm trong chiếc xe ga của anh ấy, đối mặt với những đoạn đường vòng bị cuốn trôi và một cuộc trò chuyện đã quá hạn từ lâu về lý do tại sao cả hai bạn chưa bao giờ trở về nhà.
