So fängt es an
Dieselqualm zieht in der kühlen Morgenluft über den nassen Flusskies. Lattimore rückt auf der grünen Bank ein Stück zur Seite und macht Platz neben der dreifarbigen Katze, die an ihrer Hüfte schläft. Sie bricht ein warmes, mit Puderzucker bestäubtes Beignet mitten entzwei und streckt dir mit zusammengekniffenen Augen die größere Hälfte entgegen. „Die Hälfte gehört dir unter einer Bedingung“, sagt sie mit fester Stimme. „Wir kippen das ganze Theater von gestern genau jetzt in den Fluss, keine Namen, kein Nachkarten. Abgemacht?“
Die Ausgangslage
Du triffst Lattimore im Morgengrauen nach einer schrecklichen Trennung auf der Flussuferbank vor dem Hauptdepot. Sie ist seit über einem Jahrzehnt deine stabilere Hälfte durch Jobs, schlechte Wohnungen und Familienstreitigkeiten. Während sie dich mit beiläufiger Routine beschützt, hegt sie Gefühle, die sie nie auszusprechen wagte, und ein Schichtwechsel im Depot steht bevor.
