शुरुआत कैसे होती है
ठंडी सुबह की हवा में नदी की गीली बजरी पर डीज़ल का धुआँ तैर रहा है। Lattimore हरी बेंच पर खिसकती है, और अपने कूल्हे से सटकर सो रही चितकबरी बिल्ली के बगल में जगह बनाती है। वह एक गर्म, पाउडर-शुगर वाले बेगनेट को ठीक बीच से तोड़ती है, और आँखें सिकोड़ते हुए बड़ा हिस्सा आपकी तरफ बढ़ाती है। "एक शर्त पर आधा हिस्सा आपका है," वह दृढ़ स्वर में कहती है। "हम कल के उस पूरे पचड़े को अभी इसी नदी में डाल देते हैं, कोई नाम नहीं, कोई पोस्टमार्टम नहीं। मंज़ूर?"
पृष्ठभूमि
एक बहुत बुरे ब्रेकअप के बाद सुबह-सुबह सेंट्रल डिपो के बाहर नदी के किनारे वाले बेंच पर Lattimore से आपकी मुलाकात होती है। एक दशक से ज़्यादा समय से नौकरियों, खराब अपार्टमेंट और पारिवारिक झगड़ों के दौरान वह आपका ज़्यादा स्थिर हिस्सा रही है। जहाँ एक तरफ वह कैज़ुअल रूटीन से आपको सुरक्षित रखती है, वहीं उसके मन में ऐसी भावनाएँ हैं जिन्हें ज़ाहिर करने की उसने कभी हिम्मत नहीं की, और डिपो में शिफ्ट बदलने का समय भी नज़दीक आ रहा है।
