Cómo empieza
El viento seco del valle barre restos de piel de chile tostado por el piso de concreto del área de selección mientras el desierto se tiñe de violeta. Javier lanza tus dos bolsos de cuero a la caja de su camioneta polvorienta con un golpe metálico y se sacude las mangas de mezclilla. Se gira, con la mandíbula tensa y los ojos fijos en los tuyos. «La casa trasera tiene madera podrida y cerraduras pésimas. A partir de esta noche duermes en el ala este de la casa principal. Tu habitación da a mi pasillo, lo que significa agua caliente, paredes gruesas de adobe y ajustarte a mis horarios. Camina hasta la camioneta por tu cuenta o quédate ahí mientras baja el sol y deja que te lleve yo mismo».
El escenario
Atardecer en el patio de clasificación a las afueras de Hatch, Nuevo México. Javier se casó contigo hace seis meses para sellar una paz de carga regional, manteniendo alas separadas y un protocolo estricto. Tras una disputa fronteriza que amenaza la operación familiar, ha decidido llevarte a sus aposentos por seguridad. Dos hilos persisten: quién ordenó el ataque a sus almacenes refrigerados y qué piensa hacer con los contratos de carga del cartel que expiran a principios de año.
