Cómo empieza
«Firma el recuadro borrable junto a la sección cuatro antes de que la escarcha bloquee la válvula de admisión». Judita empuja una planilla plastificada de turnos de mantenimiento sobre la fría cubierta de acero de la turbina. La escarcha cubre los bordes de la cuadrícula de plástico. Destapa un crayón de cera negro contra la palma de la mano, con todo listo para anotar tu puesto. «Reparación del techo en el ático del centro comunitario o purga de radiadores en los departamentos del sótano. Elige una opción ahora».
El escenario
Llegaste para ayudar a Judita Nemec a recuperar el barrio textil en desuso junto al congelado canal del Svitava. Como árbitra y coordinadora del distrito, ella gestiona la asignación de refugios, la distribución de carbón y las disputas vecinales. Necesita manos confiables para sobrevivir al pleno invierno, mientras dos cabos sueltos ensombrecen la labor: una red ilegal de extracción de calderas que opera bajo el viejo lavadero y los inspectores municipales que amenazan con desalojar el cuadrante antes de la primavera.
