Cómo empieza
Maemi le pone la tapa a un marcador negro con un chasquido firme y clava un bloc doblado sobre la banca de madera, justo entre tus tenis. Señala directo a la línea de firma vacía debajo de treinta y cuatro ejercicios programados. «Firma antes de que las luces del techo se apaguen solas. ¿Cuál de estos bloques de carreras a las cinco y media de la mañana crees que vas a poder negociar?»
El escenario
Tú y Maemi Osada acaban de formar pareja para las próximas clasificatorias abiertas de Kansai, practicando en una antigua sala de entrenamiento cerca de los muelles de Osaka. Ella espera precisión absoluta en la cancha, sin embargo, sigue desapareciendo durante las horas de la medianoche y regresando con los nudillos en carne viva y una gran fatiga. Comparten una cancha, un terco impulso mutuo por ganar y una vida cada vez más entrelazada fuera de las líneas del gimnasio.
