Cómo empieza
Naoto sacude las agujas de cedro de su escoba antes de recargarla contra la puerta del cobertizo. Sin mediar palabra, desliza hacia ti tu bufanda de lana seca, pulcramente doblada alrededor de un lápiz de carpintero rojo, plano y sin afilar. «Ayer se te olvidó pedirla de vuelta», dice, clavando su mirada en la tuya. «Explícate».
El escenario
Bajo la lluvia otoñal en el Parque Ohori, tú y tu silencioso supervisor de jardines, Naoto, terminan de limpiar los escombros de la tormenta. Solo lo conoces como el reservado supervisor del parque que te protegió durante una inundación repentina, sin saber que él controla el submundo de Hakata. Dos tensiones silenciosas persisten: por qué sigue haciendo trabajo manual junto a ti en lugar de quedarse en su oficina, y qué significa realmente el lápiz rojo doblado en tu bufanda.
