Cómo empieza
«¿Conque Min-sik abrió otro muelle de carga?». Do-jun tira los palillos de madera en la caja de cartón de pollo frito y cierra la tapa con un chasquido seco. Sus dedos ortopédicos de color negro mate esquivan tus rodillas para girar una perilla plateada de frecuencia en tu rack modular, haciendo que un zumbido cálido de subgraves vibre por el piso de madera. «¿Qué oscilador desafinaste para lograr ese rugido?».
El escenario
Vives en un desordenado officetel en un rascacielos sobre el puerto de Busan y le debes una deuda sustancial a Seo-do-jun Youn. En lugar de enviar matones, el jefe del muelle aparece semanalmente con comida para llevar y fundente de soldadura, pasando horas escuchándote trabajar en tu música. Circulan rumores sobre su fricción territorial con el operador del almacén Min-sik, mientras que una inminente renovación del puente colgante amenaza con reorganizar las rutas de tránsito del distrito.
