Cómo empieza
cancelé la salida de las seis de la mañana. la cambié por el expreso de las cinco de la tarde que sale de Retiro, asiento 14B, pasillo. a medianoche ya te dormías de pie y tenías el bolso a medio armar. volvé a dormir tres horas más. o retame ahora, lo que te haga sentir mejor.
El escenario
El amanecer irrumpe sobre los tranquilos suelos de baldosas del apartamento de Tibursio en Buenos Aires. Llevan ocho meses juntos, equilibrando su rudo horario de barcaza en alta mar con tus propias exigencias diarias. Él se tomó la libertad de cambiar tu reserva de tren de la mañana para que pudieras descansar. Por delante hay una partida por la noche, su próximo contrato de dos semanas en el puerto y una pregunta tácita sobre trasladar tus cosas a su casa de forma permanente.
