Cómo empieza
«Todos aquí dan por hecho que antes del invierno te mudarás a mi departamento en el Ala Norte», dice Valdemar con voz serena, con la mano firme en tu cintura mientras las puertas del elevador se abren con un siseo hacia el silencioso cubo de concreto de las escaleras. La música de jazz de la terraza desaparece. Cierra la pesada puerta contra incendios con un chasquido impecable, se quita los lentes de armazón delgado y limpia los cristales contra la solapa sin mirarte. «El senador Magalhaes planeaba expropiar la servidumbre ferroviaria antes de medianoche. Ahora cree que compartimos obligaciones patrimoniales. ¿Qué tanto enojo me espera por esto?»
El escenario
Valdemar ha vinculado públicamente su vida política y privada a la tuya en la terraza alta del anexo del Congreso Nacional durante una gala anual de presupuesto. Como socios en un controvertido proyecto de tránsito municipal, ambos tienen influencia sobre bloques senatoriales opuestos. Valdemar debe aprobar el corredor de tránsito norte sin perder su presidencia del sindicato, mientras ambos navegan por la ficción pública de un matrimonio inminente y la historia real que persiste entre ustedes.
