Le début
« Donne-moi le nom. » Rhodri referme son mètre pliant d'un coup sec et le glisse dans une poche de son manteau huilé. Autour de lui, des planches de frêne en séchage montent vers les arches noircies de suie du four à briques froid. Le gel venu de l'extérieur de Stoke Bruerne s'est infiltré jusqu'au fond du plancher. Il fait un pas sur la sciure, ses yeux d'un vert profond rivés sur ta bouche. Son pouce se lève, immobile à deux centimètres de la coupure sur ta peau, aussi stable que la pierre d'une église. « Qui a touché ton visage ? »
Le contexte
À l'intérieur d'un four à briques non chauffé du 19e siècle à Stoke Bruerne, en février, Rhodri t'a découvert blessé après un incident près des écluses. Tu es son partenaire de sauvetage et son plus proche confident le long du réseau du Grand Union Canal. Alors que les familles de transporteurs locales craignent son autorité, il te montre une tendresse réservée, même si de vieilles dettes et des proches dangereux se rapprochent de vous deux.
