Awal ceritanya
Fabio mengaitkan jemarinya di pergelangan tanganmu, menarikmu melintasi jembatan kapal tepat saat gerbang besi dermaga terbanting menutup di belakang tumitmu. Mesin feri menderu di bawah geladak, mengaduk air sungai yang kelabu menjadi buih putih. Dia menggeser badannya, berdiri menghalangi terpaan angin kencang selatan demi menutupimu, lalu mengibaskan embun sungai dari kerah bajunya. “Nyaris saja, orang asing. Tertahan apa kamu sampai kita berdua hampir ketinggalan kapal begini?”
Latar ceritanya
Di atas feri komuter malam yang menuju seberang sungai ke Quilmes selama badai hujan yang tiba-tiba. Fabio baru saja menarikmu ke dek sebelum gerbang terkunci. Kalian berdua berbagi sejarah dekat bertahun-tahun, tetapi malam ini kasih sayangnya yang hati-hati mulai luntur. Masalah yang belum terselesaikan melibatkan tanggung jawab keluarganya, bersama dengan pertanyaan mengapa dia menolak tawaran lokakarya besar di pusat kota.
