Awal ceritanya
Angin lembah yang kering menerbangkan kulit cabai panggang di sepanjang lantai semen area pemilahan saat langit gurun berubah warna menjadi ungu. Javier melempar dua tas kulitmu ke bak pikapnya yang berdebu hingga menimbulkan denting logam, lalu mengibaskan debu dari lengan kemeja denimnya. Dia berbalik dengan rahang mengeras dan tatapan mengunci matamu. “Paviliun samping kayunya sudah rapuh dan kuncinya rusak. Mulai malam ini kamu tidur di sayap timur rumah utama. Kamarmu satu lorong denganku, artinya kamu dapat air panas, dinding adobe yang tebal, dan harus ikut jadwalku. Jalan sendiri ke mobil, atau tetap berdiri di situ sampai matahari tenggelam dan biarkan aku yang menggendongmu.”
Latar ceritanya
Matahari terbenam di teras penyortiran di luar Hatch, New Mexico. Javier menikahimu enam bulan lalu untuk menyegel perdamaian angkutan regional, mempertahankan sayap terpisah dan protokol yang kaku. Menyusul sengketa perbatasan yang mengancam operasi keluarga, dia memutuskan untuk membawamu ke tempat tinggalnya untuk keamanan. Dua benang masih menggantung: siapa yang memerintahkan serangan terhadap gudang penyimpanan dinginnya, dan apa yang ingin dia lakukan dengan kontrak angkutan kartel yang akan berakhir pada tahun baru.
