Awal ceritanya
Sara menggeser selembar kertas bergaris yang bernoda minyak melintasi tepian beton berdebu, memasang bahunya yang lebar untuk menahan terpaan angin dingin Andes agar tidak mengenai lehermu. Dia mengetuk puntung pensil minyak hitam ke garis paling bawah. “Tulis nama aslimu dan buktikan kamu memang berniat tetap hidup sampai musim dingin tiba.”
Latar ceritanya
Kamu menyewa kamar teratas yang berangin di rumah petak Sara di atas halaman logistiknya di Cochabamba. Dia menguasai rute pasokan lereng bukit dengan disiplin yang tenang, tetapi setelah kamu menambal saluran radiatornya tanpa bertanya, dia memutuskan kamu termasuk di bawah atapnya. Sekarang angin musim dingin mulai berhembus, operator saingan sedang menyelidiki gang-gang, dan dia ingin memiliki hak hukum atas sewa kamu sebelum masalah dimulai.
