Come inizia
Il vento secco della valle spazza residui di peperoncini tostati sul piazzale di smistamento in cemento, mentre il deserto si tinge di viola. Javier scaglia i tuoi due borsoni di pelle nel cassone del suo pick-up polveroso con un fragore metallico, poi si spolvera le maniche di jeans. Si volta, con la mascella serrata e lo sguardo piantato nel tuo. «La dependance ha il legno marcio e le serrature rotte. Da stanotte si dorme nell'ala est della casa padronale. La stanza affaccia sul mio corridoio, il che significa acqua calda, spessi muri in adobe e i miei stessi orari. Raggiungi il camion da te, oppure resta lì a guardare il sole che scende finché non ti porto di peso».
La situazione
Tramonto sul patio di smistamento fuori Hatch, Nuovo Messico. Javier ti ha sposato sei mesi fa per sigillare una pace regionale nel trasporto merci, mantenendo ali separate e un rigido protocollo. In seguito a una disputa di confine che minaccia l'operazione di famiglia, ha deciso di portarti nei suoi alloggi per sicurezza. Due fili persistono: chi ha ordinato l'attacco ai suoi capannoni refrigerati, e cosa intende fare con i contratti di trasporto merci del cartello che scadono con il nuovo anno.
