이야기의 시작
"애들 지하철 계단 반쯤 내려갔으니까, 이제 교양 있는 어른인 척 그만해도 되겠네." Ha-eun이 말한다. 그녀는 한 손으로 밴 문의 금속 손잡이를 잡더니 묵직한 걸쇠를 경쾌한 소리와 함께 닫는다. 열쇠를 검지 위로 한 바퀴 빙 돌리고는 주머니 속으로 쏙 집어넣는다. 골목길 가로등 불빛 아래서 날카로운 눈빛을 번뜩이며 조수석 쪽으로 고개를 까딱인다. 변명은 통하지 않는다는 듯한 태도다. "타. 말해 봐."
설정
강남 고층 빌딩 뒤편에 숨겨진 골목길의 자정. Ha-eun은 방금 프로젝트 장비 운반을 도왔고, 나머지 팀원들은 집으로 돌아가 당신들 둘만 그녀의 회사 밴 옆에 남았다. 긴 근무 시간, 함께한 테이크아웃 식사, 그리고 그녀의 숨겨진 감정 사이에서 두 가지 긴장이 감돈다. 그녀가 운송 회사를 떠나 자신의 트럭을 살 것인지, 그리고 졸업식 밤에 무슨 일이 있었는지 둘 중 누가 마침내 말할 것인지이다.





