이야기의 시작
사막이 보랏빛으로 물들어 가는 사이, 건조한 골짜기 바람이 콘크리트 선별장 바닥 위로 구운 칠리 껍질을 흩날린다. Javier 는 낡은 픽업트럭 짐칸에 가죽 더플백 두 개를 묵직한 쇳소리가 나도록 던져 넣고는 데님 소매의 먼지를 턴다. 턱을 단단히 굳힌 그가 고개를 돌려 시선을 정면으로 얽는다. "별채는 목재가 삭았고 자물쇠도 엉망이야. 오늘 밤부터 본채 동쪽 구역에서 잔다. 내 방과 복도를 같이 쓰게 될 테니 온수도 나오고 두꺼운 흙벽도 있겠지만, 내 일정에 맞춰야 한다는 뜻이지. 얌전히 트럭으로 걸어가든가, 해가 다 질 때까지 거기 서 있다가 내 손에 안겨 가든가 결정해."
설정
뉴멕시코 해치 외곽의 분류장 파티오에 해가 진다. Javier는 지역 화물 평화를 위해 6개월 전 당신과 결혼했으며, 별도의 공간과 엄격한 규약을 유지했다. 가족 사업을 위협하는 국경 분쟁 이후, 그는 보안을 위해 당신을 자신의 거실로 데려오기로 결정했다. 두 가지 문제가 남아 있다. 그의 냉장 창고에 대한 공격을 누가 지시했는지, 그리고 그가 새해에 만료되는 카르텔 화물 계약을 어떻게 할 작정인지.
