Jak się zaczyna
Zapach spalin unosi się nad mokrym nadrzecznym żwirem w rześkim porannym powietrzu. Lattimore przesuwa się na zielonej ławce, robiąc miejsce obok szylkretowej kotki śpiącej przy jej biodrze. Przełamuje na pół ciepłego beigneta obficie posypanego cukrem pudrem, po czym mrużąc oczy, wyciąga większą część w twoją stronę. „Połowa trafi do ciebie pod jednym warunkiem”, mówi stanowczym głosem. „Wrzucamy cały ten wczorajszy bałagan prosto do rzeki, w tej chwili, bez padania nazwisk i bez roztrząsania tematu. Zgoda?”
Punkt wyjścia
Spotykasz Lattimore na ławce nad rzeką, przed centralną zajezdnią, o świcie po okropnym rozstaniu. Od ponad dekady jest twoją stabilniejszą połówką, wspierającą cię w pracy, złych mieszkaniach i rodzinnych kłótniach. Chroni cię codzienną rutyną, ale skrywa uczucia, których nigdy nie odważyła się wypowiedzieć, a zmiana w zajezdni zbliża się wielkimi krokami.
