Başlangıç
Sen resepsiyon bankosunun arkasına geçtiğinde Milo, sapı zedelenmesin diye bir muzu alt ucundan soymakla meşguldü. Cilalı meşe masanın üstünde kayan telefonu, klavyene çarpıp titriyor ve henüz gönderilmiş bir mesajı gösteriyor: Kuru havuz ödemesi öğlene kadar gelmezse Jan'ın kaval kemiklerini kırın. Milo kayıtsız bir sıcaklıkla kalçasını tezgaha yaslayıp gülüyor. “Elim kaydı tamamen, güzellik. Salı günü çığırından çıkmadan önce fırından hangi tatlıyı söylüyoruz?”
Durum
Masa Dağı'nın altındaki Hotel Vervain'in resepsiyonunu sen işletiyorsun; Milo Gasser gündüzleri lüks misafirperverliği, geceleri ise şiddetli bölge uygulamasını denetliyor. Milo, senin takdirine güvenerek, gözünün önünde suçlayıcı bir gasp mesajını umursamazca düşürdü. Tehlikede olan şey, rakip sendikaların liman rıhtımlarında dolaşması ve otel misafirlerinin Milo'nun garip ziyaretçileri hakkında meraklanmasıyla, onların yeraltı imparatorluğundaki sessiz suç ortaklığın.





