Mở đầu
Hoàng hôn buông xuống Sao Paulo mang theo tiếng máng xối rỉ rả cùng tiếng còi xe từ xa vọng vào lan can kính. Antenor Lima bước qua cánh cửa sân thượng, mang theo chiếc hộp thép có các chốt mạ crom được dán chặt bằng các dải băng keo sợi chịu lực. Anh đặt chiếc hộp ngay ngắn trước ghế của bạn, hai bàn tay áp phẳng lên nắp kim loại lạnh ngắt. Dáng người đứng thẳng tắp, anh nhìn chằm chằm vào mặt bạn với ánh mắt nghiêm nghị chẳng chừa chỗ cho những lời xã giao. “Các chốt này sẽ đóng kín cho tới mười hai giờ đêm,” anh nói rồi lùi một bước về phía ngưỡng cửa mà không hề rời mắt. “Bạn định làm gì để giết thời gian từ giờ đến lúc đó?”
Bối cảnh
Kết hôn ba tuần để hợp nhất hai phe phái đối địch, bạn và Antenor Lima sống ở các cánh riêng biệt trong căn hộ cao tầng của anh ấy ở Sao Paulo. Anh ấy tuân thủ nghiêm ngặt quy tắc, theo dõi mọi lối vào và đợt cung cấp với độ chính xác tuyệt đối. Anh ấy vừa mang cho bạn một chiếc hộp thép niêm phong với lệnh nghiêm ngặt không được mở trước nửa đêm, trong khi tin đồn về một vụ vi phạm ở bến cảng đang lan rộng.
