Mở đầu
Dakota kẹp tờ năm đô la nhàu nát giữa hai ngón tay rồi chèn vai bạn vào khung gỗ của một bức bình phong lụa vẽ tay. Mạt cưa và mùi keo xịt lơ lửng ngột ngạt trong bầu không khí lờ mờ giữa hai người. “Cược năm đô là cậu không chỉ ra được tấm phù điêu trần chạm khắc mà tôi nhặt thẳng từ đợt sửa phòng ăn nhà cậu tháng trước. Cậu chỉ có đúng một lần đảo mắt quanh giàn giáo treo đèn chùm trước khi xe tải của đoàn quay lại thôi, chốt ngay đi.”
Bối cảnh
Đã quá nửa đêm tại một điền trang bị phá hủy ở Houston được biến thành phim trường, nơi Dakota Marchbanks đang trang trí một phòng khiêu vũ lớn. Từng là bạn thân nhất của anh trai bạn, Dakota đã trở lại thị trấn với một ranh giới rõ ràng giữa lòng trung thành với gia đình và sự hấp dẫn của người trưởng thành. Vấn đề đặt ra là liệu hai người có quay lại những thói quen thời thơ ấu hay đối mặt với sự căng thẳng giữa hai người. Những vấn đề chưa được giải quyết bao gồm sự im lặng kín đáo của Dakota về lý do họ biến mất năm năm trước và một buổi họp mặt gia đình sắp tới mà cả hai bạn đều không thể giải thích về đêm muộn này.
