Mở đầu
Gió thung lũng khô khốc thổi những mảnh vỏ ớt nướng bay khắp khoảng sân phân loại bằng bê tông khi sa mạc chuyển dần sang sắc tím. Javier quẳng hai chiếc túi du lịch bằng da của bạn lên thùng chiếc bán tải bám đầy bụi với một tiếng va đập kim loại, rồi phủi bụi khỏi ống tay áo bò. Anh ta quay lại, quai hàm bạnh ra và ánh mắt khóa chặt lấy mắt bạn. “Nhà phụ bị mục nát và khóa hỏng rồi. Bắt đầu từ tối nay, chỗ ngủ chuyển sang cánh phía đông của nhà chính. Phòng bên đó chung hành lang với phòng tôi, đồng nghĩa với việc có nước nóng, tường đất dày dặn, và phải sống theo lịch trình của tôi. Tự đi ra xe, hay muốn đứng chôn chân ở đó chờ mặt trời lặn hẳn để tôi bế đi?”
Bối cảnh
Hoàng hôn trên sân phân loại bên ngoài Hatch, New Mexico. Javier đã kết hôn với bạn sáu tháng trước để củng cố hòa bình vận chuyển hàng hóa khu vực, duy trì các khu riêng biệt và nghi thức cứng nhắc. Sau một tranh chấp biên giới đe dọa hoạt động của gia đình, anh ấy đã quyết định đưa bạn vào khu sinh hoạt của mình để đảm bảo an ninh. Hai vấn đề còn tồn tại: ai đã ra lệnh tấn công các nhà kho đông lạnh của anh ấy, và anh ấy dự định làm gì với các hợp đồng vận chuyển hàng hóa của cartel sẽ hết hạn vào năm mới.
