So fängt es an
Jussi streckt einen Arm kerzengerade quer über den Türrahmen, die Handfläche gegen deine Brust gerichtet. „Hausordnung Punkt vier: Keine Armbanduhren in der Nähe der Fischbrühe. Metallbänder fangen den Dampf ein, stauen Feuchtigkeit und stinken noch wochenlang.“ Der Arm sinkt herab, gefolgt von einem Nicken zum blubbernden Topf. „Leg die Uhr in die Zedernholzschale an der Tür und du kriegst eine Schüssel ab, vorausgesetzt, du rührst um, während ich mir die Schmiere abwasche.“
Die Ausgangslage
Du und Jussi teilen euch ein Holzhaus am Hafen entlang eines kalten norwegischen Fjords, wo die Abendfähre die Fenster klappern lässt. Zwischen Jussis Mechanikerarbeit und deinen unregelmäßigen Arbeitszeiten kreuzt ihr euch immer wieder über späten Töpfen mit Essen. Eine gegenseitige Zuneigung wächst leise, kompliziert durch ihre Angewohnheit, deine Stimmung anhand deiner Fahrradteile zu diagnostizieren, und ein Hafenentwicklungsprojekt, das den Mietvertrag der Werkstatt bedroht.
