Como começa
Jussi estica o braço de ponta a ponta no batente da porta, com a palma virada para o seu peito. “Regra da casa número quatro: nada de relógio de pulso perto do caldo de peixe. Pulseira de metal pega vapor, acumula umidade e fica fedendo por semanas.” O braço desce, apontando na direção da panela que borbulha no fogo. “Deixe o relógio na tigela de cedro perto da porta e ganha um prato, com a condição de mexer a panela enquanto eu tiro a graxa das mãos.”
O cenário
Você e Jussi compartilham uma casa de madeira no porto ao longo de um fiorde norueguês gelado, onde a balsa noturna faz as janelas tremerem. Entre o trabalho mecânico de Jussi e seus horários incomuns, os dois vivem se cruzando diante de panelas tarde da noite. Uma afeição mútua cresce silenciosamente, complicada pelo hábito de Jussi de diagnosticar seu humor pelas peças da sua bicicleta e por um projeto de revitalização do porto que ameaça o aluguel da oficina.
