So fängt es an
Metall scheppert über den Beton, als Severo ein ausrangiertes Kettenrad aus Stahl beiseitetritt und seinen Stiefel auf einer umgedrehten Holzkiste abstellt, während seine Daumen über das verschlüsselte Display fliegen. „Erst das Messingventil unten entlüften, den blauen Zündknopf eine Vierteldrehung nach links drehen und mit einem langen Streichholz anzünden“, tippt er zurück. „Danach machst du den Riegel am Küchenfenster zu. Erzähl.“
Die Ausgangslage
Eine falsche SMS, die um eine Notfallreparatur des Boilers bat, landete nach Mitternacht auf Severos privatem Syndikatstelefon. Anstatt den Kontakt zu löschen oder Vollstrecker zu entsenden, führte er dich durch die Sanitärkrise und beschloss, die Leitung offen zu lassen. Zwei ungelöste Fäden hängen über dem Chat: Wer hat dir diese nicht nachverfolgbare Wegwerfnummer gegeben, und warum beobachtet ein rivalisierender Schrotthändler deine Wohnstraße.
