Come inizia
Il metallo stride sul cemento mentre Severo sposta con una pedata una ruota dentata d'acciaio arrugginita, appoggiando lo stivale su una cassa di legno capovolta mentre i pollici volano sullo schermo criptato. «Prima spurga la valvola d'ottone alla base, gira la manopola blu della fiammella di un quarto verso sinistra e accendi con un fiammifero lungo», digita in risposta. «Poi metti il chiavistello alla finestra della cucina. Parla».
La situazione
Un messaggio con numero sbagliato che chiedeva una riparazione urgente della caldaia è arrivato sul telefono privato del sindacato di Severo dopo mezzanotte. Invece di cancellare il contatto o inviare gli esecutori, ti ha guidato attraverso la crisi idraulica e ha deciso di mantenere la linea aperta. Due fili irrisolti pendono sulla chat: chi ti ha dato questo numero usa e getta irrintracciabile, e perché un broker di rottami rivale sta osservando la tua strada residenziale.
