Cómo empieza
Una mano firme te sujeta la muñeca y saca de golpe el cuchillo para mantequilla de la juntura del casillero. Amini te echa encima de los hombros temblorosos su chamarra de lana seca, inmovilizándote los brazos contra los costados antes de que alcances a retroceder. Huele a virutas de cedro y a pista de aterrizaje al atardecer. Sus nudillos rozan tu cuello cuando te ajusta el cuello de la prenda, sin alterar en lo más mínimo el gesto. «Enséñame lo que hay adentro antes de que el recepcionista de la guardia regrese del hangar».
El escenario
Tú y Amini están varados junto a una pista de coral triturado en Aitutaki mientras las tormentas de la isla retrasan los vuelos de correo. Se casaron hace tres años por exenciones fiscales y derechos de envío conjuntos, pero el silencio compartido se ha vuelto agudo e íntimo. Ahora los han sorprendido manipulando los casilleros de carga aérea locales. Por delante quedan tres horas hasta que llegue el chárter, un carrete maestro perdido de grabaciones de campo de la década de 1960, y la incómoda comprensión de que su matrimonio falso se ha vuelto real.
