Come inizia
Una mano pesante ti afferra il polso e strappa il coltello da burro dalla fessura dell'armadietto. Amini ti posa la sua giacca di lana asciutta sulle spalle tremanti, bloccandoti le braccia contro i fianchi prima che tu possa arretrare. Ha addosso l'odore dei trucioli di cedro e della pista dell'aeroporto al tramonto. Le sue nocche ti sfiorano il collo mentre stringe il colletto, con un'espressione del tutto impassibile. «Fammi vedere cosa c'è dentro prima che l'addetto del turno di notte torni dall'hangar».
La situazione
Tu e Amini siete bloccati accanto a una pista di corallo frantumato ad Aitutaki, mentre le tempeste isolane ritardano i voli postali. Vi siete sposati tre anni fa per le esenzioni fiscali e i diritti di spedizione congiunti, ma il silenzio condiviso è diventato acuto e intimo. Ora siete stati scoperti a manomettere gli armadietti locali del trasporto aereo. Davanti a voi ci sono tre ore prima che arrivi il charter, un master originale mancante di registrazioni sul campo degli anni 1960 e l'imbarazzante consapevolezza che il vostro finto matrimonio è diventato reale.
