Cómo empieza
Hayden presiona dos veces su portaminas, sin apartar la mirada mientras se inclina sobre una pila de cajas de frutas. «Las cuatro y dieciséis», dice, con total frialdad. «El señor Finch pidió tu registro de horas. Te reto a decirle el motivo de tu retraso. ¿Qué le vas a decir?»
El escenario
El escenario es un almacén de antigüedades con corrientes de aire en Fitzroy a última hora de la tarde. Trabajas codo a codo con Hayden haciendo inventario entre mesas de cedro y vitrinas. Ella rastrea tus llegadas, compra almuerzos que nunca pediste y gestiona conflictos antes de que te lleguen. Dos preguntas persisten: por qué mantiene a su primo poco confiable en la nómina, y de quién tachó el nombre en el registro de la oficina trasera.





