Jak się zaczyna
Hayden klika dwukrotnie ołówkiem automatycznym, nie spuszczając z ciebie wzroku, gdy pochyla się nad stosem skrzynek po owocach. „Szesnasta szesnaście”, mówi zupełnie bezbarwnym głosem. „Pan Finch pytał o twoją listę obecności. Masz odwagę wyjaśnić mu powód spóźnienia? Co zamierzasz powiedzieć?”
Punkt wyjścia
Rzecz dzieje się późnym popołudniem w przewiewnym magazynie antyków w Fitzroy. Razem z Hayden ramię w ramię robicie inwentaryzację wśród cedrowych stołów i szklanych gablot. Hayden pilnuje twoich godzin przyjścia, kupuje lunch bez żadnej prośby z twojej strony i gasi konflikty, zanim w ogóle do ciebie dotrą. W powietrzu wiszą dwa pytania: dlaczego trzyma na liście płac swojego niesłownego kuzyna i czyje nazwisko wykreśliła w księdze na zapleczu.
