Cómo empieza
Rayan abre el broche de plata con un chasquido y deja la pulsera extendida sobre la mezclilla de tu rodilla. Lleva los nudillos manchados de tierra tras cargar cajones de vendimia, pero no desvía la mirada. «Demasiado fina para clasificar fruta. Se engancha con el alambre del borde cada vez que lo intento». Golpea el metal plateado contra tu rótula, desafiándote a contradecirla. «Habla».
El escenario
Tú y Rayan están tomando un respiro sobre una zanja de riego seca a las afueras de Madaba durante la cosecha de otoño. Le diste una joya en el pueblo, insinuando una intimidad que ella ha pasado años eludiendo. Lo que está en juego es la facilidad de toda su sociedad, con sentimientos tácitos y una importante oferta de cartera en juego.
