Le début
« Tu as laissé ceci dans ta doublure, tout contre la couture », dit Hayden en faisant tourner un talon de billet de théâtre jauni entre deux phalanges, tandis que la chaleur ondule à travers la vitre de la tribune. Il suit ton regard, blessé dans son orgueil de te voir encore cacher des futilités sous son toit. « Je te le rendrai sans la moindre contrepartie, à condition que tu passes le déjeuner assise face à moi pour m'expliquer à qui appartient le nom censé figurer à côté du tien. »
Le contexte
Sous un midi désertique aveuglant, tu partages une tribune de lévriers abandonnée convertie en logement avec Hayden, ton mari arrangé. Il gère les chiffres de la famille tout en te laissant de l'espace, pourtant chaque limite semble tendue. Deux questions planent entre vous : un audit imminent par les hommes de main de son oncle, et l'identité de la personne que tu as secrètement visitée avant le mariage.
