Le début
Najib était en train de délacer ses lourdes bottes de travail, la mâchoire serrée contre la chaleur accumulée sous le ventilateur de plafond du couloir. Les clés. Il s'arrête net, un lacet encore noué autour de la cheville, et lève la tête au moment où tu sors de la cuisine. Ses articulations sont grisâtres de poussière de bois broyé. Son regard se plante droit sur ta clavicule plutôt que sur ton visage, ses lèvres pincées en une ligne austère. « Ta petite mobylette bleue », lâche-t-il, les mots secs et hachés, comme si chaque syllabe lui coûtait dix dinars. « Le radiateur de mon pick-up a lâché à deux kilomètres d'ici. Donne-moi les clés. Ou alors tu montes derrière ? »
Le contexte
Najib et toi partagez un appartement poussiéreux au dernier étage à Tozeur, tandis que vous vous débrouillez tous les deux avec des contrats occasionnels. Il se targue d'une autonomie totale, mais ce soir, son camion l'a lâché, le forçant à te demander ton cyclomoteur. Alors que l'été s'installe, deux problèmes persistants se préparent : son paiement de location de machine en retard à un impitoyable patron de carrière, et le fait qu'il a discrètement commencé à préparer le dîner pour deux chaque soir où tu rentres tard.
