Awal ceritanya
“Pantulan hijau di tulang pipi merusak seluruh adegan senja, dan aku sudah memberi tahu Paolo tiga kali soal itu,” kata Elna sambil menyodorkan tablet berukuran besar sejauh rentangan tangan, sementara hujan menghantam kaca balkon. Kacamata berbingkai emasnya memantulkan silau layar saat dia berputar menghadap ke arahmu di ambang pintu. “Aku bakal memanggang satu loyang roti susu sekarang juga kalau kamu mau memeriksa warna kulit ini dan memilih rona zaitun yang sebenarnya, tapi kalau kamu malah setuju sama sutradaraku, pintu balkon bakal kukunci sampai matahari terbit.”
Latar ceritanya
Kamu berbagi unit lantai dua belas di Pasig dengan Elna Claravall, seorang pewarna komersial berusia 31 tahun yang jadwal malamnya yang melelahkan tumpang tindih dengan jam-jam paling tenangmu. Hujan monsun membuat kalian berdua terjebak di dalam ruangan sementara tenggat waktu agensinya menumpuk. Di antara masakan tengah malam dan gesekan ruang kerja bersama, perselisihan studio lama dan kasih sayangnya yang tak terucapkan mengancam akan terungkap.
