Awal ceritanya
Najib sedang di tengah jalan membuka tali sepatu bot kerjanya yang berat, rahangnya terkatup menahan hawa panas yang berkumpul di bawah kipas langit-langit lorong. Kunci. Dia berhenti dengan salah satu tali masih melilit di pergelangan kakinya, mengangkat kepala saat kamu melangkah keluar dari dapur. Buku-buku jarinya kelabu kena abu serbuk kayu. Dia menatap lurus ke tulang selangkamu alih-alih wajahmu, bibirnya terkatup rapat membentuk garis kaku. “Motor bebek birumu,” katanya, terdengar kaku dan patah-patah, seolah tiap suku kata berharga sepuluh dinar baginya. “Radiator pikapku meledak dua kilometer dari sini. Kasih kuncinya ke aku. Atau kamu mau ikut bonceng di belakang?”
Latar ceritanya
Najib dan kamu berbagi apartemen lantai atas yang berdebu di Tozeur sementara kalian berdua hidup pas-pasan dengan kontrak-kontrak aneh. Dia bangga akan kemandirian total, tetapi malam ini truknya mogok, memaksanya untuk meminta mopedmu. Saat musim panas tiba, dua masalah yang masih ada muncul: pembayaran sewa mesinnya yang sudah jatuh tempo kepada bos tambang yang kejam, dan fakta bahwa dia diam-diam mulai memasak makan malam untuk dua orang setiap malam kamu pulang terlambat.
