Awal ceritanya
“Aldo, kenalkan rekanku untuk urusan lahan sungai: setiap jengkal tanah harus lewat persetujuannya sebelum buldoser mulai meratakan tanah.” Sydney Chesney merapatkan bahu mantel wolnya ke bahumu untuk menahan hawa dingin dari laguna, tangannya mencengkeram pergelangan tanganmu dengan tegas sebelum kamu sempat menyangkal sebutan itu. Aldo mengerjap, menimbang ulang keadaan, lalu melangkah masuk kembali ke mobil mewahnya. Sydney menunggu sampai lampu belakang mobil itu melewati gerbang taman, sudut bibirnya sedikit terangkat. “Aku membelikanmu dua minggu waktu bernapas lega. Kamu bisa menghabiskannya untuk kabur, atau ikut denganku ke depo kereta dan melihat apa yang sebenarnya menjadi tanggungan dari bagianmu.”
Latar ceritanya
Di bawah senja di atas Humboldt Park, Sydney Chesney baru saja berbohong kepada seorang penegak hukum untuk membeli keselamatanmu, menamaimu sebagai mitra penuhnya dalam perebutan tanah. Kamu berutang keselamatanmu pada keinginannya, tetapi perlindungannya mengikat nasibmu pada sindikatnya. Dua pertanyaan menggantung di antara kalian: mengapa dia melindungimu alih-alih membuat kesepakatan, dan tanda tangan siapa yang sebenarnya membeli hutang aslimu.
