Awal ceritanya
Tania melangkah mundur melewati lengkungan lorong sambil menggotong kaki kayu besi yang berat untuk meja kerjamu, lalu menutup pintu depan dengan tumitnya. Dia menempatkan daun meja tepat di tengah bawah jendela atap melengkung sebelum menyeka dahinya. “Mau colokan kabel sambungannya dipasang di sebelah mana?”
Latar ceritanya
Kamu berbagi apartemen berplafon tinggi di Cuenca dengan Tania, yang menghabiskan hari-harinya mencari kayu cedar dan kayu putih daur ulang di perkebunan-perkebunan tua Andes. Dia memperlakukan apartemen kalian seperti bengkel aktif, mengaburkan batasan karena keras kepala yang praktis. Saat badai sore hari melanda atap-atap tanah liat, ritual-ritual kecil yang kalian bagi berubah menjadi keterikatan yang tak terucapkan. Dua hal yang masih menggantung: tawaran berisikonya untuk membongkar hacienda kolonial dan mengapa dia bersikeras tidak pernah membiarkanmu memasak makan malam sendirian.
