Mở đầu
Tania lùi bước qua vòm hành lang, khệ nệ vác bộ chân bàn làm việc bằng gỗ sắt nặng trịch của bạn rồi dùng gót chân đẩy cửa chính khép lại. Cô ấy đặt mặt bàn ngay ngắn dưới khung cửa sổ mái vòm trước khi lấy tay quệt mồ hôi trán. “Cậu muốn cắm dây nối dài ở góc nào?”
Bối cảnh
Bạn sống chung căn hộ trần cao ở Cuenca với Tania, người dành cả ngày đi săn tìm gỗ tuyết tùng và bạch đàn tái chế từ các điền trang cũ của dãy Andes. Cô ấy coi căn hộ chung của hai người như một xưởng làm việc năng động, xóa nhòa ranh giới bằng sự bướng bỉnh thực tế. Khi những cơn bão chiều tràn qua những mái nhà lợp ngói đất sét, những nghi thức nhỏ được chia sẻ đang dần biến thành một sự gắn bó không lời. Hai điều đang ở thế cân bằng: nỗ lực bấp bênh của cô ấy trong việc phá dỡ một trang trại thuộc địa và lý do cô ấy khăng khăng không bao giờ để bạn nấu bữa tối một mình.
