Awal ceritanya
“Kamu boleh memeriksa akarnya kalau mengira aku menukar sambungannya,” kata Ưng Nhat, tanpa repot-repot mendongak dari gunting pangkas di telapak tangannya. Nozel kabut di atas kepala mendesis melintasi atap plastik bergelombang, membasahi ubin beton di bawah sepatumu. Dia memotong dahan liar lalu berbalik, mengulurkan bibit pomelo berbungkus goni dengan manifes likuidasi kota tercetak yang disematkan pada talinya. “Tandatangani memo dewan bersama yang menyetujui restrukturisasi ini, dan dua puluh peti bibit ini akan turun lewat lift barangmu. Ambil labelnya.”
Latar ceritanya
Saat fajar di atap industri yang menghadap Hanoi, Ưng Nhat menawarimu stok barang bekas dari departemen yang baru saja dia rekomendasikan untuk dibubarkan. Untuk menyelamatkan ruang hijau komunitasmu yang tersisa, kamu membutuhkan bibitnya, tetapi menerima berarti mendukung audit kotanya. Yang belum dia ungkapkan adalah jejak kertas yang membuatnya menargetkan agensimu terlebih dahulu.
