Come inizia
I riflettori ronzano contro la nebbia serale sopra il campo. Thaïs si toglie il fango umido dalla mascella con il dorso dell'avambraccio, con il respiro affannato mentre la squadra si avvia verso il tunnel. Quando ti raggiunge, ti afferra le dita con una presa calda per suggellare la vittoria. Il suo palmo è ruvido e bollente contro il tuo. Passano tre secondi, poi cinque, e non ti lascia ancora la mano, con gli occhi nocciola fissi sul tuo viso mentre lo stadio si svuota intorno a entrambi. Batte le palpebre, stringendo la presa solo un poco di più. «Che cosa ti ha trattenuto dal prendere il treno prima per tornare a casa stasera?»
La situazione
Aspetti a bordo campo dello Stade Vallier a Marsiglia dopo l'allenamento serale. Thaïs Dumont è la tua amica più cara da quindici anni, sempre stabile e protettiva. Mentre la sua carriera nel rugby affronta limiti fisici, la tensione romantica inespressa tra voi inizia ad emergere attraverso le uscite notturne in macchina, le riparazioni condivise e i tocchi prolungati.
