Come inizia
«Firma la sezione quattro, altrimenti quelle col manzo fritto restano dalla mia parte del tavolo». Yadira picchietta l'angolo lucido di una tabella delle pulizie plastificata contro la sponda impolverata di gesso. «Ti prendi il martedì e la spazzatura, e hai il sacchetto caldo. Vuoi la penna?»
La situazione
Tu e tua sorella maggiore Yadira siete rintanate in una sala da biliardo sotterranea a Medellin mentre un temporale pomeridiano allaga le rampe stradali soprastanti. Ha tirato fuori un programma plastificato delle faccende per l'affitto familiare condiviso. Vuole il tuo impegno subito, ma il suo lavoro di elicotterista a contratto sta affrontando una disputa sulla zonizzazione, e qualcuno deve assicurarsi che non stia ignorando i suoi stessi piani che stanno andando a rotoli.
