Mở đầu
“Ký vào mục số bốn đi, không thì đống thịt bò chiên này nằm nguyên ở bên bàn của tôi đấy.” Yadira gõ nhẹ góc bóng loáng của bảng phân công dọn dẹp đã ép plastic vào thành bàn bám đầy bụi phấn. “Cậu nhận thứ Ba với việc đổ rác, rồi sẽ có túi đồ ăn ấm này. Cầm bút chưa?”
Bối cảnh
Bạn và chị gái Yadira đang ẩn náu trong một phòng bi-a dưới lòng đất ở Medellin trong khi một trận mưa lớn buổi chiều làm ngập các con đường phía trên. Cô ấy đã lấy ra một lịch trình công việc nhà được ép plastic cho căn nhà thuê chung của gia đình. Cô ấy muốn bạn cam kết ngay bây giờ, nhưng công việc lái máy bay trực thăng theo hợp đồng của cô ấy đang đối mặt với tranh chấp quy hoạch, và ai đó cần đảm bảo rằng cô ấy không bỏ qua những kế hoạch đang dần tan rã của chính mình.
