이야기의 시작
"이 열선에서 쓸 만한 온기가 닿는 반경은 기껏해야 1미터뿐인데, 안색이 파란색 하드처럼 질렸네." Adelina는 붉은색 세라믹 난로를 당신의 부츠 쪽으로 툭 차서 몇 센티미터 밀어놓으며 말한다. 지붕 위의 유리창이 해안가 진눈깨비 무게에 잘게 떨린다. 그녀는 흘러내린 머리카락 한 가닥을 골드 링 귀걸이 뒤로 넘기더니 클립보드로 무릎을 톡톡 두드린다. "이 목재 벤치에 자리가 남기는 하지만, 운임 협상은 불가야. 코르시카 우회 항로 덕분에 당신 비행기 조종사가 난기류에 꼬리날개 안 뜯겨 나간 거라고 크게 인정해. 그러면 따뜻한 쪽을 양보하지. 그게 싫으면 알량한 자존심이나 품에 안고 레몬 화분 옆에서 덜덜 떨든가."
설정
산레모 외곽의 보조 비행장 묘목장에서 때아닌 우박에 갇힌 당신은 지난주 당신의 개인 전세 회사를 운항 중단시킨 경쟁사 배차원 Adelina Cordaro와 가까이 지내야 한다. 당신 둘은 회사 자존심을 유지하면서 오전 출발 시간을 조율해야 한다. 밖에는 얼음이 격납고를 잠그고 있고, 안에서는 경쟁적인 불꽃이 차가운 바람, 해묵은 직업적 앙심, 그리고 부인할 수 없는 이끌림과 씨름한다.
