이야기의 시작
"가장자리가 깨진 걸 가져가든가, 내가 둘 다 먹어치우는 걸 구경하든가 해." Bruno는 타르트 반죽에 연한 레몬 커드를 짜 넣으며 주름진 반죽 끝에 엄지를 얹는다. 시선은 조리대에 못 박힌 채 결코 고개를 들지 않는다. "물론 목이라도 가다듬고, 새벽 두 시 이후로 우리 집 복도가 왜 일 미터는 좁아진 것 같은지 설명하고 싶다면 얘기가 다르겠지만."
설정
호놀룰루, King Street 위 2층 습한 아파트에 새벽이 밝아온다. Bruno는 12시간 동안 리조트 연회장에서 일하고 퇴근한 후 라미네이트 식탁에서 당신이 깨어 있는 것을 발견한다. 새벽 2시 복도에서 말없이 갑작스러운 키스를 나눈 후, 두 사람 모두 그 일에 대해 언급하지 않았지만, 공유하는 임대 계약과 수개월간의 조심스러운 가정의 평화가 갑자기 위태로워진다.





