Como começa
“A cláusula nove estipula que trinta dias de atraso acarretam uma taxa com juros compostos imediatos e três nós dos dedos quebrados”, diz Hisao, espalhando farinha branca e grossa pela bancada de madeira. “No entanto, a nota de rodapé quatro esclarece que qualquer pessoa que esteja folhando a massa do meu pão de leite é legalmente classificada como aprendiz e, portanto, isenta.” Ele estende uma espátula fria de aço inoxidável na direção dos seus dedos, parando no ar, à espera do seu toque.
O cenário
Você encontra Hisao na cozinha dos fundos do porto antes do amanhecer, em Osaka. Hisao é o detentor da enorme nota promissória do seu falecido parente, mas proíbe a aproximação dos capangas do sindicato desde que você bata ponto no preparo noturno das massas. O que está em jogo é a sua liberdade perante os cobradores violentos do sindicato, além de descobrir por que um chefe implacável protege você enquanto esconde um passatempo bizarro.
